Немного о родителях

У меня не про войну и не про День Победы. В этом году я провела его у родителей, протирая двери и стены и любуясь пятью мааааленькими зелеными персиками в их огороде. «Наш первый урожай!» — гордо сказала мама, а папа сидел во дворе и охранял свою тыкву и клубнику от собаки и меня — потому что мы с ней бегали как бешеные по двору, гоняясь друг за другом, и он боялся, что мы ему все грядки растопчем (а их целых 3,5).

У родителей всегда — умиротворение и много-много вкусной еды. Даже если это просто хлеб с маслом и чай с молоком. Мамины салаты до ужаса майонезные, но я их всегда ем тарелками, тазиками. Уезжаю от них с чувством полного ожирения. «Зачем я так обожралась?» — говорю каждый раз, на что мне мама: «Аш болсун эми, өзүңө өзүң көз тийгизесин!» И папа вдогонку смотрит взглядом, выражающим «обу жок болбочу». Он у нас как Эллка-людоедка, только у той было целых 33 фразы, по-моему, а у отца — две: «Обу жок» и «Былжырак».

Во время каждого своего визита к ним я сижу и считаю, где что надо починить, достроить, доделать, докрутить, к каким врачам их надо сводить, у каких родственников в очередной раз кто-то родился или женится (им надо на каждое такое мероприятие ездить то в Ош, то в Талас). Папины морщины — все глубже, волосы — все более седые, осанка — все слабее. А мама уже не может как прежде заниматься хозяйством в полную силу и не хочет сдаваться — ругаемся с ней из-за того, что она в очередной раз что-то подняла и уронила себе на ногу огромный и тяжелый стул или перестирала вручную все полотенца и теперь у нее руки не сжимаются. «Хоть бы пожалела вместо того, чтобы ругать!» — обижается она.

А я почему-то не могу сказать, что я злюсь, потому что жалею ее, и мне больно на нее и на отца смотреть таких — стареющих, становящихся беспомощными и слабыми. И я бессильна что-либо поменять, остановить время, вылечить их от всех болезней, построить им большой и красивый дом, отправить их в путешествие в Египет (как мечтает папа) или в Европу (как мечтает мама). От бессилия зарождается злость на саму себя, и я почему-то начинаю злиться на них за то, что они тоже хотят сопротивляться закону жизни и оставаться по-прежнему сильными и молодыми.

Скоро День матери в Кыргызстане, в прошлое воскресенье он прошел в других странах. Почему-то нет Дня отца у нас. Или Дня родителей, чего уже мелочиться. Но дело и не в этом дне ведь. Дело во всей жизни, которую они нам дали, как бы это ни звучало избито. Я иногда ловлю себя на мысли, что мне, их младшей, уже вот 30 лет. А каково им это осознавать? Наверное, странно и страшно.

«Звоните родителям, пока идут гудки», — эту фразу часто пишет один человек в Твиттере. И я хочу звонить, пока знаю, что на том конце папа своим коротким «Да!» ответит на звонок и так же резко бросит трубку, пока я еще что-то буду ему говорить. Мама редко поднимает трубку, потому что громко смотрит по телевизору очередной российский нудный сериал, но гудки ведь идут, да же? Хочу ездить к родителям каждые выходные и даже в будние дни при возможности. Возить им продукты (они за это почему-то каждый раз говорят «спасибо» и чуть ли не плачут), беспокоиться об их здоровье, есть мамины жирные салаты, давать им деньги на карманные расходы, смотреть чертежи папы (он там начертил целый план по строительству второго этажа) и возмущаться, что в этом месяце опять кто-то из многочисленных родственников женился, и теперь они собираются ехать в Талас на ночь глядя, а у мамы давление и ее там припашут как келинку, а она не сможет сказать «идите нафиг, я уже пенсионерка и вообще».

Вчера мама сказала, что она наехала на папу за то, что он разбрасывает свою одежду: «Костюмуңду илбейсиңби!» — деп кыйкырсам, «Эртең кием!» — деп кыйкырды, бирок илип койду, эми былтыйып жатат суйлөшпөй», — говорит, и смеется при этом. Они уже 35 лет вместе, а все шкубаются по мелочам. И не могут себе представить друг без друга жизни. И я не могу себе ее без них представить. А представляя — ужасаюсь и боюсь, что не справлюсь без их любви, заботы, опеки и этих папиных взглядов а-ля «кого я вырастил».

Оставьте комментарий

Filed under Без рубрики

Добавить комментарий

Заполните поля или щелкните по значку, чтобы оставить свой комментарий:

Логотип WordPress.com

Для комментария используется ваша учётная запись WordPress.com. Выход /  Изменить )

Google photo

Для комментария используется ваша учётная запись Google. Выход /  Изменить )

Фотография Twitter

Для комментария используется ваша учётная запись Twitter. Выход /  Изменить )

Фотография Facebook

Для комментария используется ваша учётная запись Facebook. Выход /  Изменить )

Connecting to %s